Светлана Кармалита (1940 - 2017)

Уход Светланы Кармалиты – огромная трагедия. Если верить биографиям, она сценарист нескольких картин, среди которых как минимум одна значительная – «Торпедоносцы» Семена Арановича (1983) – и две великие, последние фильмы Алексея Германа «Хрусталев, машину!» (1998) и «Трудно быть богом» (2013). А еще были полузабытые – незаслуженно – «Жил отважный капитан», «Мой боевой расчет», «Гибель Отрара».

В основном же пишут, конечно, не об этом. Кармалита – жена Германа, его соратница и соавтор. Но здесь есть невидимый нюанс. Она была не просто «музой» или «спутницей», но половиной того феномена, который мы знали под кодовым именем «Алексей Герман». Все пять его картин, от «Проверки на дорогах» до «Трудно быть богом», на самом деле они делали вдвоем. У фильмов была одна подпись – Герман. У сценариев, которыми они зарабатывали в промежутках между запретами и полузапретами картин, как правило, другое: в титрах писали «Светлана Кармалита». А работали они вместе.

Она – такая здравомыслящая, спокойная, неизменно уравновешенная, с удивительным чувством юмора и запасом терпения, – была не просто надежным тылом для гения. Аналитический ум Кармалиты, знание человеческой природы, истории и культуры, способность к коммуникации с окружающими, но еще и тонкая интуиция, особенное чутье, а еще, конечно, литературный дар, – те составляющие, без которых никогда не появились бы ни «Лапшин», ни «Хрусталев». Ее имя на обложках книг сценариев Германа стоит рядом с именем мужа по полному праву: они действительно были равны в творчестве и не могли существовать друг без друга. Что в работе, что в повседневной жизни.

Светлана Игоревна до последнего дня жизни не оставляла работу на студии – читала сценарии, смотрела фильмы, занималась организацией похорон своего друга Владимира Светозарова. И очень болела за картину своего сына, Алексея Германа-младшего, «Довлатов». Для нее это был реквием по людям 1970-х – особенным, неповторимым, травмированным и уязвимым, нежным и великодушным, способным и на вынужденные компромиссы, и на внезапное самопожертвование. Она сама была одной из таких людей.

Алексей Герман рассказывал в интервью: «Больше сорока лет назад из утопающего в грязи города Калинина я позвонил тогда еще гражданской своей жене, аспирантке Института истории искусств Светлане Кармалите, и сказал: «Слушай, давай поставим на одну лошадь — на меня. Можно бы на тебя, но какой я искусствовед… Брось все и приезжай сюда». Прошли годы, многие из них лихие, и тогда же возникла эта формула — стих: «Мы с тобой вдвоем у мачты, против тысячи вдвоем». Враждебные эти тысячи приходили, растворялись, собирались снова, а мы все торчали у этой мачты. Светлана была не просто женой и помощником, а редактором и, главное, соавтором во всем, что я делал. Мы ссорились, почти разъезжались, но это всегда было так. Я все время говорю «я», но это не совсем справедливо. Вернее, несправедливо».

Антон Долин
кинокритик

Гражданская панихида по Светлане Игоревне начнется 7 июля в 11.00 в Первом павильоне «Ленфильма» (Каменноостровский пр.10)

Отпевание пройдет в церкви Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади (Конюшенная пл.,1)

Похороны пройдут на Богословском кладбище.